El detective constante: criando a un niño que no es verbal

El terapeuta de Chloe lo notó. La abuelita de Chloe lo notó. Yo me di cuenta. Chloe no se sentía bien ayer por la tarde. Los tres supimos que algo pasaba. ¿Estaba cansada? ¿No se sentiría bien? ¿Sería que la sacamos de la rutina ya que ésta era la primera vez a la terapia en un mes?

Sabíamos que algo no estaba bien. Y todos nos dimos tiempo para escucharla. Todos la reconfortamos y la validamos. Pero no sabíamos lo que pasaba.

Más tarde esa noche me di cuenta que era su estómago. Por eso no se sentía bien. Ella pidió comida -y más comida y más comida- como un bebé con hambre. Ya sabes, el bebé llora porque le duele el estómago y suponemos que es porque está muriendo de hambre. O al menos pensamos que más leche le ayudará a aliviar su dolor. Bueno, eso es lo que Chloe estaba haciendo, así que supe que era el estómago.

La metí en la cama para que pudiera dormir. Entonces recibí un texto de su ayudante en la escuela diciendo que iba a quedarse en casa al día siguiente. Estaba enferma con un molesto virus estomacal. Tenía cólicos, se sentía miserable y le dolía moverse. Todo le dolía.

Inmediatamente supe que Chloe tenía el mismo virus. No era que no quisiera trabajar en terapia, simplemente le dolía moverse. Ella sólo quería mantener las rodillas metidas en su estómago para tolerar un poco el dolor. Cuando ella se detuvo en medio de la terapia y cerró los ojos, no lo hizo por tratar de controlar la sesión, sino porque tenía tanto dolor que el estar quieta por un momento le daba alivio. Y ella no había olvidado qué hombro le "dolía", ambos le estaban doliendo. 

Ella estaba sufriendo por todas partes. Mi pobre niña.

Estaba tan feliz de que la ayudante de la escuela de Chloe fuera capaz de describir cómo se sentía Chloe. A la mañana siguiente, cuando le envié un mensaje de texto a la ayudante para averiguar cómo se sentía -y probablemente también saber como se estaba sintiendo Chloe- su respuesta fue: "Como muerta." Chloe me estaba diciendo que se sentía mal, pero no me di cuenta de que se estaba sintiendo como muerta.

La vida con un niño que es mayormente no verbal es un reto. Es una suposición constante. Incluso cuando creo que la conozco tan bien y sé lo que ella está diciendo incluso antes de que ella "lo diga", en el mejor de los casos todavía es una conjetura. 

Soy un detective constante, buscando pistas. Y creo que la mayoría del tiempo soy un buen detective. Pero todavía siguen siendo conjeturas, uniendo pistas e intentar que tengan sentido. 

Para más información, lee artículos adicionales sobre niños no verbales en este sitio web.